隰衡在燕南园的住处离未名湖很近。七月的北平闷热，他开着窗户，在灯下校一篇关于《春秋》经文的稿子。窗外能听见虫鸣和远处城里的汽车喇叭声，偶尔有风声从湖面上吹过来，把窗帘鼓起来又放下去。书桌上堆着几摞 papers，最上面一份是他写给《史学月刊》的文章，题目是"论春秋时期随国的外交策略"。文章写得不好——他知道自己写不好。一个亲身经历过那些事情的人，写出来的东西反而不如一个没经历过的人写的像。因为他知道太多的细节，多到不知道该怎么取舍。写历史需要舍弃——舍掉百分之九十的细节，只留下百分之十能说明问题的部分。但他舍不得。每一个被他舍掉的细节背后都是一个人、一张脸、一句话。 第一声枪响的时候，他的笔尖在纸上顿了一下。 他以为是有人在放炮仗。北平入夏以后，偶尔有孩子在胡同...