灯光昏黄，空气里混着机油、焊锡和灰尘的气味，以及宁静，暂时还没有人说话。 长桌还是那张长桌，桌上的卫星照片收进了文件袋，取而代之的是三台并排的机柜：一台软件定义无线电、一台高功率发射机、一台时频基准单元，指示灯一排排亮着，机柜侧面还贴着没撕干净的出厂标签，这套东西是全新的，崭新的，花了大价钱定制的。 角落里，一个戴实验室工牌的男人蹲在天线基座上，手里拿着激光测距仪，对着那面七点三米碳纤维抛物面反射面，一遍一遍地校。他叫雷·惠特克，前NASA深空网络的射电系统工程师，戈尔德斯通站干了十四年。 他把测距仪的靶点对准反射面边缘的第三个刻度点，读数跳了一下，他眯起眼，又校了一遍。 他校得很慢，很细，手指在测距仪上按得很稳，但他的眉...