，抱着布包坐在床沿上。 农场的钟响了一遍。 走廊里传来脚步。 宿舍门被人从外面推开。 “许大茂。” “到！” 他一下站了起来。 “拿东西，去办公室办手续。” “车四点出发。” 许大茂紧紧抱住布包。 他回头看了一眼住了几个月的木板床。 随后转过身，大步走了出去。 天还没亮。 农场门口，一辆卡车已经发动。 排气管冒着白烟。 司机坐在车里催促。 “快点！” “还得进城接人！” 许大茂爬上车，缩进车厢角落。 铁门在身后缓缓打开。 ...