他的手指还在她发间，一下一下。呼吸渐渐拉长了，沉了，笼罩下来。 他睡着了。 檀晚音睁开眼。 帐顶什么也看不见。黑的。 他的心跳慢下来了，稳稳的，贴着她耳朵，像一面鼓被蒙了布。 她没有从他怀里挣出去。 她躺在那儿，听着那个心跳。 想起第一次他在她房里醒来，手臂像碰到烫东西一样猛地撤走。 想起每一只被扫一眼丢在案头的荷包。 想起“往后我会注意”那五个字。想起那只蜡封完整的白瓷瓶，搁在柜子最里面那层隔板后头。 他说不会弄疼她。 他说疼她。 明天太阳出来，这些话会变成什么？ 会变成“昨夜发生了什么”。那种平得像问天晴...