全区南三区的一间地下病房里，窗户被木板封死，只留最上面一条窄缝透气。午后阳光从那道缝里斜切进来，像一块薄而亮的刀片，落在对面的灰墙上。空气里弥漫着消毒水、霉味和旧纱布混在一起的气息。他用了好一会儿才认出这是哪里。床是硬的，被褥潮得发凉，头顶悬着一根光秃秃的灯泡，没有亮。 病房里并不安静。柳惠珍趴在床沿，呼吸轻而均匀，一只手搭在他左手腕上，像在睡梦里也还在数他的脉搏。陈雨桐坐在靠门的一把木椅上，怀里抱着一本卷了边的病历册，人醒着，却像在出神。方晴站在窗边，用后脑勺对着他，看起来已经在那里站了很久。阳光把她的影子斜拉在床尾，像一柄插在地板上的黑色刀刃。 何成局试着动了动手指。那感觉很奇怪，像有几十根极细的丝线连着每一节指骨，被拉扯着才能弯曲。他慢慢抬起左手。柳惠珍的手...