钢笔尖在病历本上游走，沙沙声像春蚕啃食桑叶，将时光一寸寸嚼碎。玻璃幕墙外，雨幕如倾泻的银河，筛落的银线斜斜爬上他翻找文件的手背，那道陈年疤痕在光影里泛着淡粉色，宛如一道永远无法愈合的旧伤。 “顾馨妈，孩子申请救助金需要填些表格。“ 苏屿推门的动作轻得像羽毛落地，却惊起顾妍浑身的戒备。他的目光如精密扫描仪，扫过她凹陷的眼窝、起球的衣角，每一个褶皱都像是密码，等待破译。 顾妍的指甲深深掐进帆布包，褪色的布料几乎要被穿透。五年前那个血色夜晷在脑海中轰然倒带：苏屿冷漠的侧脸、苏峤扬起的嘴角、刽子手的狞笑，还有那把划开她脸颊的匕首，以及赤脚踩在碎玻璃上的刺骨剧痛。仇恨的烈焰在胸腔里疯狂灼烧，她却只能垂下眼帘，将所有情绪沉入眼底的万丈深渊。 办公桌横亘在两人之间...